Confianza ciega sobre dos ruedas

La máxima expresión de la alegría, compañerismo, solidaridad y disfrute del ciclismo de la Ruta Xacobea AC Hotels lo atesoran los usuarios de los tándems. El trabajo en equipo, la coordinación, el esfuerzo y las satisfacciones siempre son dobles. Sin comparación posible. Lazarillos y ciegos (pilotos y copilotos) son el alma de un grupo que hoy ha llegado a Santiago de Compostela tras más de 800 kilómetros de peregrinación.

La lección diaria de entusiasmo ha sido contagiosa desde el primer palmo de la aventura. «Vamos como ciegos porque si pudiéramos ver nos bajaríamos de la bici a los diez segundos», bromea uno de los ciclistas de mirada ausente. Hay que ponerse sobre las calas de estos deportistas de élite para hacerse una remota idea del cóctel de experiencias sensoriales que se vive sobre sus sillines. Alcanzan velocidades de más de 100 kilómetros por hora en los descensos más prologados y derrochan vatios sólo al alcance de superdotados. Produce vértigo pensar que solo el quejido agónico de los frenos de discos, que también hacen las veces de claxon, puede domeñar cabalgaduras que en conjunto superan los 200 kilos de peso. El vocabulario de bordo es sencillo: ‘hop’ (arriba), ‘vale’ (abajo y calma), ‘agua’ (para echarse un trago del bidón) y ‘culo’ (para levantarlo ante los baches).

«La coordinación, el esfuerzo y las satisfacciones siempre son dobles cuando se mueven en tándems»

Dicen los que saben que, en condiciones normales, alrededor del 70% de la información que recibe cualquier persona procede de la vista, y apenas el 30% restante llega al cerebro capturado por los otros sentidos. En el caso de los ciegos, este ultimo porcentaje acapara el 100%. «Yo voy describiendo lo que veo y él relata sonidos que casi nadie se percataría, como el canto de los pajarillos o el concierto simultáneo de cadenas cuando saltan de un piñón a otro».

Solo al bajar los párpados se puede disfrutar de la tibieza de la brisa o el frescor la bruma mañanera en toda su plenitud. Hoy olía a boñiga seca, heno, verde cortado y rocío. Ayer dominaba el eucalipto, anteayer embriagaba la explosión de jara del Alto de Cebreiro. El cóctel aromático del maillot y culotte del compañero ya está descontado. El sol viene a ser amable, indiferente o cabrón de la misma forma para todos, pero la intensidad calórica es infinitamente mayor entre los que no aprecian su luminosidad. La fragancia de asfalto se respira distinto en función de la hora del día y lo detalles de la fricción del neumático sobre el pavimento merecería otro tratado. El viento en el rostro, la libertad especial de desplazarse a altas velocidades con la energía producida por cada uno y el bienestar de practicar el deporte favorito son sensaciones universales, ya sea con pocas, muchas o todas las dioptrías. «Gracias a los pilotos, porque sin ellos no podríamos montar en bici», reconoció un campeón del mundo, de Europa y olímpico en nombre de su colectivo.

Dos ojos que miran por cuatro

Porque si los bemoles del pasajero de atrás deben medirse en raudales, el mérito del conductor no le va a la zaga. Son dos ruedas, cuatro pedales y una cadena de trasmisión. Dominar esa máquina es asunto de titanes y parece un arte mayor la gestión de la inercia de la bajada para ascender el repecho siguiente. Las trazadas en las curvas requieren de especial destreza y sentirse depositario de la confianza ciega del amigo solo esta al alcance de los tipos más nobles, seguros y templados. Pero si la adrenalina debe desbocarse en los descensos salvajes, el sufrimiento también será mayúsculo en las grandes rampas. Razón tenía el escritor Miguel Delibes cuando argumentaba que «subir cuestas en bicicleta es una de las mayores maldiciones que puede soportar un hombre, escalador o no».

Fin del Camino

Tras la cena de gala en el Hotel Palacio del Carmen de Santiago de Compostela y la entrega de premios, el pelotón recogió sus bártulos, agradecido a AC Hotels y a su presidente Antonio Catalán, alma de la ruta ciclista xacobea y embajador de sólidas amistades.

Todo empezó hace seis días en Tudela (Navarra). Los hayedos navarros y los campos castellanos ya quedaron en la memoria. También los fresnos y quejigos del Bierzo y la permanente clorofila gallega. Hoy la música de gaiteiros ambientó la llegada a la Plaza del Obradoiro, uno de los enclaves urbanos más emocionantes de la humanidad. Salvador Domato, párroco para peregrinos, extranjeros y vascos de Santa María la Antigua de Corticela, realizó su plegaria en el preciso espacio que hace 12 siglos habitó el ermitaño que guardó la tumba del evangelizador de los españoles. Y el mismo cura recordó que el apóstol ya era un santo especialmente milagrero. De hecho, el 90% de los peregrinos que caminan o pedalean por la ruta dice «encontrarse a sí mismos», y el 100% «enriquece la historia particular de sus vidas gracias a la proverbial ayuda de los amigos hechos en el Camino».