Читая «Руководство для лесбиянок к католической школе» как би, бывшая ученица католической школы

Когда 16-летняя Ямилет вышла, она потеряла лучшую подругу и весь круг общения. Надеясь начать все сначала, она решает сыграть роль супер-гетеросексуальной девушки в ее новой среде: католической средней школе. Пособие для лесбиянок в католической школе Соноры Рейес рассказывает о том, как Ямилет пытается скрыть свою удивительность, особенно когда она встречает свою новую любимую, девушку по имени Бо, которая не боится носить радужную одежду и выступать против гомофобов. Роман для молодых взрослых переплетает историю подросткового романа с дискуссиями о давлении первого поколения, миграции, психическом здоровье и проблемах роста. Подрастая, я не знал никаких историй об удивительных девушках, особенно коричневых девушках. Как и Ямилет, я учился в католической средней школе (моя была только девчонками, а ее учится вместе), где мы должны были носить форму. В те дни, когда мы посещали богослужение, проходившее в школьном спортзале, мы должны были носить более толстую, более официальную юбку и бордовый блейзер. Несмотря на то, что я носил форму так же, как и все остальные, я чувствовал себя очень не на своем месте, потому что в те годы я понял, что считал себя бисексуалом. Итак, роман Рейеса сразу привлек мое внимание. Порученная заботиться о своем брате, часто ссорившемся в своей старой школе, Ямилет ориентируется в новой социальной сфере. Она влюблена в Бо, отрицающий фанатические заявления руководителей школ. В какой-то момент учитель заставляет студентов практиковать свои навыки вести дебаты, сосредотачивая внимание на том, должны ли однополые браки быть законными. Ибо подчеркивает, что это уже законно, прежде чем штурмовать из класса; Ямилет, которая предназначена для противоположной группы, бежит в ванную, чтобы поплакать, услышав, как ее одноклассники спорят о том, почему геи не должны жениться. В другой сцене Ибо говорит во время мессы, вопрошая священника, почему быть квиром греховно, особенно когда однополые браки законны; Священник отвечает, что хотя это может быть так, это все еще неправильно с точки зрения католицизма. Нужны усилия, чтобы скрыть свою подлинную идентичность, и еще больше энергии, чтобы твердо отстаивать, кто вы в комнате, полной людей, которые не считают вас достойным. Гомофобия Ямилет и ее растущие вокруг брата Сезара просачивается внутрь. Хотя Ямилет не полностью выходит в своей новой школе, она молча свирепствует против чужих убеждений. Она чувствует, что ее католическое сообщество постоянно осуждает, взбешенная, что она не примет ее полноценного странного я. И когда Сезар оказывается бисексуалом, она злится, когда понимает, что это был корень «драков», в которые он поступил в школу. Однако в некоторые моменты (например, на сцене дебатов) Ямилету тяжело сохранять сильное чувство себя. Сезар воспринимает окружающие религиозные учения близко к сердцу, испытывая глубокий стыд своей личности. Эти двое не раз ищут способы почувствовать себя как дома в собственной коже. В мои школьные годы однополые браки еще не были законными, хотя об этом, безусловно, говорили. Когда я понял, что влюбился в свою одноклассницу Нэнси, я сначала не задумывался о том, что может означать для нас вместе в маленькой католической школе. Странность считалась неправильной и странной, и это суждение нависло над нами, как тихий туман. В течение многих лет я говорил себе, что поскольку моя история не привела к физическому насилию, я не должен открыто разглашать свой опыт. Микроагрессии, многие из которых я подавил, не казались достойными того, чтобы вспоминать, особенно во взрослом возрасте, в прямых отношениях с цис мужчиной. Несмотря на то, что я считал, что не заслуживаю об этом говорить, мои старшие школьные годы утомили меня. Не помню почему, но Нэнси часто шутила, что директору мы не нравятся. Я был прыгающим, вечно пытаясь скрыть любую привязанность между нами. Я шел по коридорам, зная, что большинство учеников и взрослых отметили меня как аномалию, как кого-то нежелательного. «Я не представляю, что значило бы прочесть роман Рейеса в подростковом возрасте, услышать, как кто-то выразил вину и страх, которые я испытывал». Сочиняя Ямилет, Рейес дает нам представление о персонаже, который пытается определить свое собственное место в школе, в религиозных кругах и, наконец, в мире. Ямилет все еще больно от того, как ее лучшая подруга Бьянка отрезает ее, узнав ее чудачества. Я знаю, что это такое; Нэнси рассказала мне, что девушки, которых она называла друзьями, перестали с ней общаться, когда узнали, что мы встречаемся. И я смутно помню, как кто-то сказал, что если я буду обнимать их слишком долго, я могу влюбиться в них. Я все время возвращал этот комментарий в своей голове, пока не вник в суть того, почему мне так больно – быть странным приравнивалось к тому, чтобы быть другим или аутсайдером; не друг или знакомый, а тот, кого следует избегать. Ямилет прекрасно объясняет это в романе: «Когда я сказал ей, что люблю ее, она заставила меня почувствовать себя пиявкой, словно я использовал ее, будучи ее другом. Вроде бы это было только мне на пользу», – говорит она. «Для нее не имело значения, что я не был готов выйти к тому времени. Годы, которые мы провели как лучшие друзья, не имели значения, потому что, по-видимому, у меня были скрытые мотивы, и все, что я сделал сейчас, казалось жутким». Я не могу представить, что значило бы читать роман Рейеса в подростковом возрасте, услышать, как кто выражает вину и страх, которые я испытывал. Теперь, будучи взрослым, я пытаюсь закрутить мысль, что такие книги запрещены в школах. Ранее в этом году PEN America сообщила, что 33 процента книг, «запрещенных в 86 школьных округах 26 штатов» с 21 июля прошлого года по 31 марта этого года, «прямо затрагивают темы ЛГБТК или имеют главных героев ЛГБТК или известных второстепенных персонажей». Приблизительно 1145 названий было запрещено. В отчете также говорится, что 41 процент этих книг «включали главных героев или выдающихся второстепенных персонажей, которые были цветными людьми». Литературный агент Рейеса твитнул всего через несколько дней после выхода «Руководства Лесбияне в католическую школу» он уже внушал ненависть. Какими могут увидеть себя странная девушка Брауна или небинарный подросток Брауна, когда эти истории подвергаются цензуре? Мы с Нэнси разводились и собирались вместе несколько раз, в основном, когда я слишком боялся и волновался из-за неодобрения людей вокруг меня. Наши отношения были ошибочными, и мы иногда бунтовали против родителей. Но это было хорошее и любящее партнерство, даже в таком молодом возрасте. Мы поговорили о своих племянниках, пожелали друг другу успехов в выполнении домашних заданий и контрольных и олимпиадных. Мы говорили о горе. Мы обменивались внутренними шутками и приятными сообщениями в Facebook. Я посылал ей хорошее настроение перед тренировками группы. Она смоделировала, как могут выглядеть подлинная преданность и страсть к творческой практике. «Как могут видеть себя странная девушка Брауна или небинарный подросток Брауна, когда эти истории подвергаются цензуре?» Иногда разбивает сердце думать о том, как подросток расценил это как позорные отношения. У меня не было никаких странных пар, на которые можно было бы смотреть; я неоднократно слышал религиозные и личные заявления о том, как «неправильно» быть странным. Стыд длился годами; в колледже подруга пригласила меня навестить ее родной город во время одного из наших перерывов в школе. С приближением даты мы с увлечением строили планы и обсуждали детали. Она сказала мне, что я могу просто спать в ее постели с ней, что там достаточно места. Я сомневался, когда она сказала мне, и вышел к ней как би. «Это совсем не меняет мое отношение к вам как к другу», — сказала она. «Это ничего не меняет». Это был маленький подарок. Мы с Нэнси поддерживали связь после того, как развелись, и я начал учиться в новом колледже. Она терпеливо читала мои сообщения о моих проблемах в отношениях. Я признался, что очень боюсь встречаться с женщинами. Я сказал ей, что встречаться с ребятами было легче. Не дать себе пространства, чтобы полностью исследовать себя, как это делает Ямилет, было безопаснее. Пособие для лесбиянок в католической школе. В мои конец двадцати лет я более полно восприняла свою странность и стала об этом громче. Я чувствовал непростительное прощение многих вещей в жизни — своего решения жить с партнером, не выходя замуж сначала, моих нескольких татуировок — за исключением этого. Раньше я чувствовал себя мошенником, если воспитывал себя. Но поскольку репрессивная политика продолжает приниматься, например, определенный законопроект, запрещающий учителям говорить о гендерной идентичности или сексуальной ориентации, молчать об этом неправильно. Последние сцены «Руководства Лесбианы к католической школе» выглядят горько, потому что я знаю, что не каждый странный ребенок получает столь счастливый конец. Дело не в том, что жизнь Ямилета больше никогда не будет тяжелой — до конца романа она не разговаривает со своим отцом. Но однажды ее мама удивила ее и Сезара радужным папель пикадо и господин дульсе. На вечеринке против выпускного бала Ямилет и Бо танцуют, пока не падают на лужайку, и когда она устраивается на траве из Бо возле нее, Ямилет наконец-то отпускает. «Больше никаких догадок. Больше никакой двойной жизни», – говорит она. Я не чувствовал себя таким смелым в возрасте Ямилета, но, читая произведения Рейеса, я придал своему подростковому «я» чуть больше утонченности. *Имя изменено для конфиденциальности. Работа Евы Ресино появилась в LA Weekly, SF Weekly, ArtSlant, Complex, Hi-Fructose, PSFK и т.д. Содержимое создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям предоставить свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном содержимом на piano.io

Source link