Как китайская американка, я не хотела, чтобы родной язык моей семьи заканчивался со мной.

Почему ты не умеешь читать? Была весна 2020 года. Допросителем была моя дочь, которой на тот момент было три года. Мои родители, китайские и тайваньские иммигранты, приехавшие в США в 1970-х годах, подарили ей книгу с рисунками Guji Guji от Чи-Юань Чена, которая рассказывает о детеныше-крокодиле, который считает, что он утка, и присоединяется к семье. е уток. Возникают глупости. Это история принятия, принадлежности и семьи. Хотя эта версия содержит английский перевод, набитый на нескольких последних страницах, все веселые иллюстрации находятся в той части книги, где история написана китайскими иероглифами. Я хотел бы сказать вам, что когда-то я мог прочесть книгу на языке оригинала, но на самом деле никогда не мог, несмотря на два отважных года курсов китайского языка в колледже. Но в детстве я бы понял историю, которую мне читают, скажем, родители или бабушка. В возрасте моей дочери и в начальной школе я была двуязычной. Мои родители и бабушка по материнской линии разговаривали со мной почти исключительно на китайском языке. Я мог бы продолжить разговор. Я не чувствовал себя растерянным в мандарине, как сейчас. Я не могу придумать лучшего примера языкового стыда моей дочери-иммигрантки, чем от того, что я требую сказать своему малышу, что я не умею читать китайские иероглифы, едва говорю по-китайски, что эту книгу ей должны прочитать ее бабушка и дедушка. Нам придется подождать до следующего визита. После этого разговора я отклонил много просьб читать Гудзи Гудзи перед сном, иногда доходя до того, что скрывал это за другими книгами, каждый раз чувствуя себя не только плохой китайской дочерью, но и плохой матерью. Истории, которыми я могу поделиться о своей борьбе с родным языком моей семьи, наверняка вы слышали от других детей первого поколения. Я едва мог разговаривать со своей бабушкой по линии отца, которая жила с моей семьей, поскольку она разговаривала региональным диалектом, который мало совпадал с китайским языком. Когда я путешествовал по Китаю со своими родителями, мои языковые навыки критиковали почти все, включая водителей такси и продавцов магазинов. Выделяется одно воспоминание: моя первая поездка в Пекин в 2001 году, когда мне было двадцать, а моя сестра училась в колледже. Мы были на ужине с большой семьей моей мамы. Дальний родственник (сидит напротив стола, но в пределах слышимости) указал на меня и мою сестру и, глядя на нас, будто мы были интересными животными зоопарка, сказал другому родственнику: «Этот может немного понимать и говорить, но другой ничего не может понять» . Мы сидели униженные, понимая каждое слово, но не в состоянии защититься. Когда мы с сестрой вернулись в гостиницу, мы заплакали. Автор в четыре года. Чикаго, Иллинойс Лето в 1982 году. Любезно предоставлен автором. В эти дни мой упадок мандаринского языка не доводит меня до слез, но боль мучает меня и вспыхивает во время каждого разговора с родителями, когда я хотел бы ответить на китайском языке, но могу не найти правильные слова. Я никогда не говорил об этом как взрослый со своей сестрой или родителями, но это всегда, постоянное гудение вины, ощущение, что я мог бы сделать лучше, старался больше, что если бы у меня были лучшие приоритеты, я бы изучал язык заново Я сравниваю себя с другими детьми ABC , которые родились в США), которые остались двуязычными Я сравниваю себя со своими двоюродными братьями, которые все намного свободнее Я не знаю точно, когда моя вольность начала исчезать Возможно, когда я учился в младших классах Возможно средняя школа. жизнь стала сложнее, я не изучил словарный запас китайского языка, чтобы встретить и выразить эту сложность.В колледже я впервые попробовал читать и писать языком. как только заканчивался выпускной семестр. Сейчас мне приходится напоминать себе, как писать мое китайское имя, или мама, или бабушка. Мы с родителями говорим на чинглиш: они в большинстве своем говорят на китайском языке, я преимущественно отвечаю на английском, и вместе мы объединяем слова и фразы с обоих языков. Когда присутствует мой муж, мы все говорим только по-английски. Разговаривать на английском удобнее. Я более интересный человек на английском. Романист. Мыслитель. Человек, у которого есть что сказать. Это всегда есть, постоянное жужжание вины, ощущение, что я мог бы сделать лучше, старался больше, что если бы у меня были лучшие приоритеты, я бы изучал язык заново. Почему я чувствую себя таким виновным? Мне кажется, что я не выполнил свою часть сделки. После создания нашей семьи в Америке, за одно поколение родной язык моих родителей исчезает. Я не думаю, что это то, что планировали мои родители, хотя они очень гордятся тем, кем мы стали моей сестрой, и они никогда не обвинили бы нас в том, что мы умеем говорить так, как это имеет большая семья и незнакомцы. Все-таки я чувствую, что разочаровываю их, что я разочаровываю своих покойных бабушек. Язык – это наследство. Это способ держаться так, как меня воспитывали. Я всегда чувствовал себя больше китайцем, чем американцем, хотя я здесь родился. Возможно, я бы чувствовал себя менее противоречивым, если бы азиатов рассматривали как «настоящих» американцев, но поскольку мы это не так, я держусь за свою китайскую идентичность. Я переживаю, что эта идентичность погаснет, когда моя двухрасовая дочь растет. Что останется от нашего китайского наследия, когда оно станет взрослым? Я, конечно, не могу винить своих родителей. Они никогда не настаивали, что мы говорим только по-английски, как это сделали некоторые семьи иммигрантов, чтобы ассимилироваться. Мои родители познакомились в США, в аспирантуре. Они должны были владеть двумя языками, чтобы добиться успеха как преподаватели колледжа. Они оба замечательных рассказчика и собеседника на обоих языках. Если они стесняются моего неловкого мандарина, они никогда этого не говорили, и за это я благодарен, хотя я тоже хотел бы, чтобы меня в детстве отдали в субботнюю китайскую школу. Автор на вечеринке со своего шестого дня рождения. Оук Парк, Иллинойс Август 1984. Предоставлен автором. Я всегда думал, что если бы у меня был ребенок, я бы разговаривал с этим ребенком на китайском языке и передавал бы язык, как это сделали мои родители для меня и моей сестры. Меня поразил мир вообще, что я должен его учить, потому что в ее возрасте легче выучить второй язык. Однако я говорю только то, что я называю «кухонным китайским», с ужасной грамматикой и самым простым словарем. Я могу говорить о погоде и еде и выражать основные эмоции. Мне так мало передать. Оказывается, вести односторонний разговор с маленьким ребенком языком, которым ты не владеешь, тяжело. Поначалу я старался больше. Я хотел, чтобы она каждый день слышала немного мандарина и болтала с ней перед сном. Но как только началась пандемия, я потерял всякую энергию для этих дополнительных усилий. Существует хорошо иллюстрированный английский перевод Гуджи. Мне стыдно признаться, что мне не пришло в голову искать эту версию, пока я не начал писать это произведение. Легче было отложить книгу и не думать о ней. Я сказал себе, что учить свою дочь китайскому языку и укреплять собственные языковые навыки — это то, чем я займусь, когда у меня будет больше времени. В то же время я донимала своих родителей, заставляя их говорить на китайском языке во время телефонных звонков, когда они просто хотят поговорить со своей внучкой, а не учить ее другому языку через десять минут. Поскольку месяцы карантина тянулись, Гуджи стал постоянным напоминанием о том, как я скучал по ним. Мы с дочерью говорили о том, чтобы прочитать книгу, когда снова увидим Гонгуна и Попо. В конце концов, будучи особенно осторожными, мы с мужем решили не ехать в Чикаго, чтобы посетить мою семью. Моя дочь резко изменилась, как и все малыши, и мои родители видели эти изменения только на FaceTime. В то время, когда они были вакцинированы и приехали к нам в Филадельфию, они не видели ее примерно 18 месяцев и были настолько поражены тем, что она говорит полными предложениями, что почти не разговаривали с ним на китайском языке. Школа хороших матерей В сентябре прошлого года моя дочь, которой почти пять лет, начала посещать программу погружения в мандарин в местной Монтессори, программы, которой точно не существовало, когда я рос в 1980-х. Я надеюсь, что он в конце концов станет достаточно квалифицированным, чтобы общаться с моими родственниками и заинтересован в изучении языка на протяжении всей жизни. Я хочу, чтобы она гордилась тем, что она китаянка. Я хочу, чтобы она закрепилась в речи. Это унизительно, что учителя выполняют работу, которую я не могу, и в действительности во время первой встречи мне пришлось сказать ее учителям, что нет, я не могу читать вывески в классе. Но часть того, чтобы быть хорошим отцом, значит принять мои ограничения. Мне нужна была помощь с обучением моей дочери мандариной, и я, к счастью, нашел эту школу. Даже если она не станет свободной, я надеюсь, что я попробовал что-нибудь для нее означать. Хотя вряд ли я когда-нибудь буду читать Гуджи Гуджи своей дочери на китайском языке, мы недавно вернулись в Оук-Парк, штат Иллинойс, чтобы жить возле моих родителей, где эта школа является дополнительным бонусом. Такой комфорт в том, что можно просто увидеть друг друга, чтобы они наблюдали, как растет их внучка. Мои родители даже попросили, чтобы я приобрел те же учебники с китайским языком, которыми пользуется моя дочь в новой школе, чтобы они могли проводить дополнительные уроки и помогать ей догнать. Я тоже попытаюсь догнать. Рассказы Джессамин Чан появились в Tin House и Epoch. Содержимое создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям предоставить свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном содержимом на piano.io

Source link